苏静安

28.“一般天刚微白就起来，农民的作息。这段时间要看孩子，只有起得早才会有一阵清净的时间。不过是做些琐事。写写字，晃悠晃悠，跑步，回来自己做点早餐吃。就这样新的一天开始了。有时候带老婆孩子到后山转转，漫无目的。
这里很安静。现在连县城都不想去，一到城里就觉得浑身不爽。一天到晚尽是那些毫无意义的烂事。
　　
　　29.我不需要太多跟外界的交流，也厌倦所谓高雅的娱乐。最终心还是需要跟自然来呼应，从那里可以获得自己想要的所有东西。”
　　
　　30.“房前屋后要有一些掉叶子的树，这样才能看到四季。要不然无趣。
　　
　　31.别人可能觉得很辛苦的事，我却那么迷恋。天天在地里都乐意，哪怕被暴晒，也觉得舒畅。”
　　我问他，这里最美的季节是几月份。
　　春天勃勃生机，秋天萧沉，夏天浓郁，冬天宁静。只要你有心境，就能看到不同季节所释放的不同的美。
　　
　　32.在深圳住了有十五年。二四年之前，从一家外资企业出来以后，有两三年开始特别背，赚的钱全没了，一切都觉不顺。二四年，因为一张不合时宜的照片被逮捕，关了八十三天。这段经历对我影响很大。后来我用摄影的方式把它重现了。拍完，此事就算画了一个句号。”
　　他对我详细述说了这件事情，但提示我一笔带过就可以，因为涉及到其他。我表示赞同。人的命运是被拨弄的，有时完全不由自主，如同狂暴风雨之中的汪洋上的一条船。但心的承受力和对其接受的态度，却是重要的。
　　
　　33.让我醒悟了一件事，人的生命很短，很珍贵，且只属于自己。不要浪费在跟自己无关的时势、人和事上。就是你说的退，活我自己，独善其身，尽可能远离污浊。
　　
　　34.早已厌倦城市。不仅生活压力大，更多还是觉得活得毫无意义。就像被卷入了一个洪流之中，失去了自我地活着。这种牺牲如果谈得上奉献也罢，但事实上就是互相之间的消耗。
　　我不能把有限的生命荒废在这些事情上。做出抉择，于是离开。城市里那几十平方不是家，安放不了灵魂。逃离也好，后退也好，都是别人的说法。自己待在哪儿最舒服自己知道。”
　　四十岁后，他回到梦溪。盖起新房，结婚生孩子，拍《梦溪》系列。一道新生活的分水岭。那段时间，对于他，有种感受特别强烈，一定要活回自己。想怎么活就尽量朝此方向努力。力所能及，不要等。
　　谈不上是痛下决心。这是他向往的生活。在乡下一个人生活，没有什么物质要求，像和尚一样。不需要太多的外界接触，也很享受这个过程。如同修行，打坐、临帖，闲来写幅青山卖，不使人间造孽钱。回来独自操办所有事情。别人能帮的很有限。他自己做所有的事情。
　　
　　35.我说我以前写文章谈论到对摄影的感受。小时候家人在照相馆拍照，拍出来的照片都很好看，包括家庭照。爷爷奶奶、父母那一辈，那个时代拍出来的照片，人物都姿态端正，很有气质。日常普通的人，也习惯以庄重的样子拍照。
　　如今一切便利，但一些小相机，把人拍出来都不好看，各种荒废的表情和姿势。那是因为被拍的人没有准备好，拍的人又太粗暴急促。我们对一件事物的珍重感被掠夺了。
　　
　　36.文字是中国文化核心的核心。往后的孩子繁体字都不识，距典籍就更疏远。古人的东西不能不读，几千年传下来的东西都是精华。我们不识古，谈何创新？小时候学校每周还有两节习字课，现在谁还当回事。现在都用电脑了，连钢笔都不用，何况是毛笔啊。我们算是最后一代使毛笔的人了。”
　　
　　37.“没有了，就这点玩意儿。人一辈子能做的事很少，恍恍惚惚就死掉了。一棵树一百年还活得好好的，人算什么呢。”
　　我说，以前有个读者给我写了一封信，说，我一个下午把你至今写的所有书都买了，只花了三百多块钱，但却是你十多年的表达。
　　在无限的时空中，人的确是不算什么的。但表达出自己，完成自己，这是生命度过的方式。
　　
　　38.“时代变化太快。现在整个村子一头耕牛都没有，牛养着都是给人吃的。全面机械化是农村发展的唯一出路，一般是这样宣传。以后农村的孩子连犁为何物都不知道，不知道犁跟牛的关系，也不再知道为什么犁字下面要有个牛字。我们这一代送走了农耕文明，送走了手工时代，也许是在做绝后的事情。”
　　
　　39.稍微有点空闲也会想该做点什么好，觉得生命有点太平淡，或者说太轻了。但有时候又觉得这样其实也挺好。在城市里，每个人都认为自己很重要，存在感太强了。”
　　
　　在这里住两年，觉得自己有变化吗？
　　不到两年就有变化。自然和天空特别容易影响人。大自然不动声色，但是给人很多启示，考虑很多事会从自然的角度出发。在城市里感受实在太有限，没有这么多。夜里灯火通明，会睡得很晚，在这里作息比较符合自然规律。这样很好。
　　
　　40.谈论起在农村生活的特点，平时来往的人很少。他们一致认为，不需要跟很多人来往，有些往来纯属没意义。
　　
　　41.《浮生六记》里还有一种用法，荷花花瓣朝开暮合。黄昏时把茶叶放进去，晚上花瓣把茶叶裹住了，次日早上拿出来，茶叶浸润了荷花的馥郁香气。这是一个很美的细节。
　　
　　42.农村出去的孩子分两类。一类是出去了就必须衣锦还乡，否则数年也不回家。一类就是想彻底地摆脱农民身份，做城里人。像他这样特别想回来的，极少。
　　
　　43.宗教有太多好的美妙的东西。儒释道我都爱，无法选择要这个不要那个。但我觉得，活在俗世的人，最应该修的还是儒家，他们讲的才是人间大道。只不过我们时常太浅薄地去理解。既然你不能佛（非人也），也不能仙（山中人），那就儒（人之所需）吧。好好修身齐家。
　　
　　这些想法形成的来源是什么？
　　
　　有原始的东西，还有看古人先贤。习字读书再怎么不求甚解，也多少会受些熏染，得到很多教诲。时间久了，会习惯按理想中古人的活法去生活。
　　
　　44.“书法要求平衡，力量要收放，一收一放即阴阳。无收不放，笔无孤起等，有很多的道。大道至简，做人的道理也是统一的。书法会让心比较静。静通万物，就不用担心搞不好艺术之小技。”
　　他认为中国的传统文化都是贯通的，这是厉害之处。一个练书法的人如果想学中医，肯定比一个不练的人学得好，是一脉相通的，讲的是一回事。学完中医就不用担心看不懂书法，看得懂京剧就不担心看不懂武术。中国文化高妙之处就在这儿，常常一语道破天机。任何渠道都通大道，日常生活也可以是大道。
　　
　　45.前段时间抓乡村卫生工作，听村主任在广播里喊话，“有些妇女，门口不扫，被子不叠……”觉得很有意思。现在政府也开始重视农村垃圾处理问题，现状的确太严峻，“过去食品基本没有包装。瞧瞧现在，两块饼干就用一个塑料袋装着。造孽啊。”（这段广播很有意思23333）
　　
　　46.对我来说，内心宁静的话，守着几棵树一样可以过一辈子。它们可以成为永久的知己。山色这么美，看一整天也不会厌倦。得到的愉悦，远胜过赚一千万开奔驰、宝马。金钱、科技、物质解决不了人的空虚，这不是阿Q精神。幸福感百分之九十跟这些没关系。这些想法也许是上帝赐给我的一点慧根，加上童年的经历、后来的自觉。”
　　
　　47.没有比捡拾瓷片更幸福的了，干吗要拼命消耗社会资源、自然资源去获取？况且获取的还并不一定是幸福。就算给你幸福，你懂得去享受吗？很多人体会不到由内而外的欢喜，也可以说上帝没有赐给他这份福。他们更享受一个恒温的游泳池、一辆昂贵的保时捷，然后活在别人的眼光里。”
　　我说，现在的时代物质消耗过度，但人们在欲望中得不到真正的安稳。比如手机不断提高技术，更新换代，导致许多人手机根本没有用坏，但甘心情愿跟着潮流消耗金钱。拥有一个更新款、更先进、更奢侈、更好玩的东西，仿佛可以带来愉悦和成功的感受，即便这种感受转瞬即逝。
　　我们应该珍惜已拥有的事物，珍惜地球上的每一处资源，有感恩和平静的心态。
　　
　　
　　48.如你所说，人的生命可以在与自然的互动里得到滋养，但是很多人缺乏这种能力，只能尝试通过其他途径，通过各种欲望的实现让自己得到满足。人的心灵，有时躁动得一刻都离不开外景和外物，需索各种新闻、娱乐、讯息、声色，并被这些控制。
　　他说，人的心灵空虚，没有跟自然互动的能力。但物欲永远不能满足心灵。佛家有言，多欲则苦。无休止的吃喝、豪车、花样百出的商品，都是短时间的麻醉。
　　“有时候我怀疑，为什么几千年的文明在我们这一代就抛弃得如此彻底呢？为什么现在的人就把持不住自己了呢？是真的丧失了，还是一种短期的迷失？”
　　
　　49.他自己作过一个总结，身边有成就的朋友百分之八九十都是农村出来的。农村的孩子起点会低些，可能开窍要晚些，但不要紧。他们天生接触土地，天质好，能嗅到的看到的触摸到的都是自然。有足够的感知，蓄积的能量够，自然有爆发的时候。这种储备很重要，城里孩子缺的就是这个。所以他不能让孩子在城里的尾气中度过童年和少年。
　　虽然现在不可否认，农村也在遭受一种结构性的毁灭，但他认为有意识地带着孩子去触摸，去感受，还是会不一样。知道到底什么东西对孩子有好处。触摸到一次，比想象一百次更有效。
　　“在任何一个地方，加拿大、美国什么的，不管多好都不属于你。只有童年的东西才属于你，因为有过足够交流。童年的记忆太重要了，可以改变一个人的一生。黄永玉描写的一个画面让我印象深刻。他小时候坐在腰盆里，在荷塘里穿梭，透过阳光照射的荷叶，看到天空。多美好。”
　　
　　50.“需要做的事还很多。但孩子幼小，时间都是小块小块的，总是被生活琐事扯得支离破碎。我是危机意识很重的人，有时会感觉焦躁。因为正值壮年，得拼命工作，不工作就等着喝西北风。后来觉得一定要迈过这个坎，把平常琐碎的生活当成修炼。其实是一个心态的转变。要去接受，平淡地看待。
　　只有释怀了，打开了，才有可能看到一些别的东西。要不然状态始终不对，逼到更死角，情绪不好又会影响到家庭。更别谈创作。都不会好。得考虑长远些，没别的办法。唯一能做的就是继续努力。
　　
　　51.记忆是很重要的。那棵山楂树下有一块长形的鹅卵石，是盖房子的时候挖出来的，小时候就一直摆在台阶上。哥哥前几天见到，一下子热泪盈眶。更不用说一棵大树。一棵大树是能影响几代人的。
　　
　　52.我们在抉择一些事情，剩下的时间怎么过。不想清楚一辈子太冤枉了。一定是要过自己最想过的生活。
有时待在一个环境时间太久，太熟悉，也会不敏感。需要自律，唤醒一些东西，把敏感从麻木里拽一拽，看一看。接触和感知一些新的东西。但他也并不觉得旅行、同行交流很重要。觉得人只需要内心强大。如果心足够强大，不需要远行。
　　
　　——《得未曾有.还乡记》